书写与思考
书写是为了更好的思考
失落的一代:《了不起的盖茨比》中的愤青精神
《了不起的盖茨比》是法兰茨·卡夫卡的代表作,小说描写了爵士时代的美国社会,故事中的青年们展现出一种愤青的精神。
盖茨比的追求
小说的主人公吉姆·盖茨比是一个神秘的百万富翁,他的一生都在追求一个无法实现的梦想—和旧爱黛西重归于好。盖茨以为通过大量积累财富和物质来达成这个目标,但这只是他的一厢情愿。黛西已经和汤姆·布坎南结婚,盖茨比的追求注定是徒劳的。
尼克的观望
尼克是故事的另一个重要人物,他既是故事的叙述者也是见证者。尼克对生活抱有旁观的态度,他明白盖茨比和黛西之间的 relationship 已经破裂,盖茨比的追求不会有结果,但他只是一个观望者,从不试图去改变什么。这种被动和消极的态度同样代表了他们这一代人的特征。
无法抵达的绿灯
小说结尾,盖茨比最终无法抵达对面的绿灯,这成为整部小说的暗喻。盖茨比一生追寻的梦想就像那未能抵达的绿灯, so close yet so far。卡夫卡借此告诉我们,他笔下这一代人的青春期正在被这样那样的“绿灯”所吸引,但最终还是会止步于现实,最初的理想和激情注定会被时间的兴衰所磨灭。
论《老人与海》中的自我救赎
在海明威的著名小说《老人与海》中,主角桑提亚哥是一个可怜的老渔夫,长期处于厄运之中,无法再捕到大鱼。然而,他并未放弃希望,仍然忠诚地走出大海。在与一条大马林鱼较量了三天三夜后,虽然最终鱼被鲨鱼吃掉,但桑提亚哥重新找到了自我的尊严与价值。
在整个故事中,海明威塑造了一个孤独老人的形象。桑提亚哥不断面临着生活的重重困难,连小孩都嘲笑他“鹤嘴”。然而,他没有放弃自己的使命和价值,仍旧每天晨早出海,展示出极大的毅力与韧性。
与大马林鱼的三天三夜较量,成为桑提亚哥宣扬自我的一次重要机会。在那场描写细腻的较量中,尽管最后鱼变成了鲨鱼的战利品,但桑提亚哥立下了巨大贡献,展现出超乎寻常的勇气与智慧,最终赢得了精神上的胜利与救赎。
通过这场与命运抗衡的经历,桑提亚哥重塑了自我,赢回失去的自信与尊严。他最终证明给村子里的人看,他仍然是一名真正的好渔夫。这正是《老人与海》的精髓所在,阐述了人在面临逆境时,力图寻找自我救赎的心理历程。
论《呐喊》中的人性探索
在聂华苓的短篇小说集《呐喊》中,作者将目光聚焦在城市中平凡小人物的生存状态上,探索人性的光与影。
在《落花生》一文中,两个清洁工人苦于生计,为了几个落花生而争执不休,暴露出人之小气与无奈。然而当其中一人不幸身亡时,另一人却悔恨自己的小气,送葬时埋葬了整袋落花生,令人叹息人性的复杂。
在《屠龄的酒》中,屠龄是一个淳朴善良的老人,因一点怜悯心收留了一个酒鬼。酒鬼为讨酒贪生不息,最终酒过三巡,竟毒死了慈祥的屠龄。作者悲叹善意的人性往往难以在世俗中立足,同时也揭露了人性中自私贪婪的一面。
在《红玫瑰》中,一个卖花女孩因一时软弱,被花贩子强行剪去了红玫瑰,喻示人性中良善的一面往往会被世俗打磨蚀去。
总之,聂华苓在系列短篇小说中,以丰富细腻的笔触勾勒出城市中平凡人物的生存状态,同时通过人物的不同遭遇,多角度探索人性之光与影,呈现了人性的 tearDown 与复杂内涵。她的作品以朴素的语言和锐利的视角,讴歌了人性之美,同时也直面人性之恶,令读者扼腕而叹。
论《玉梅香》中透视哲学思想
民国作家张贤庆的长篇小说《玉梅香》通过哲学角度探讨了生命的意义。
故事主人公吴梅香是个悲观主义者,她认为生命中充满了痛苦,对人生的意义持怀疑态度。她判断生命“本质上是一滩污秽的泥浊,我们这些生命的漂泊者不过是在上面浮沉的一些气泡”。 幸运的是,她遇到了一个乐观积极的青年杨子昂,他矢口否定吴梅香的“生命悲观论”,打开了她新的视角。
在与杨子昂的交往中,吴梅香被他的乐观精神和人生哲学感染。杨子昂认为生命之所以如此美妙,在于人们对生命的态度。他说:“世上本没有绝对的痛苦或乐趣,这些不过都是我们的想象和判断造成的。生命之所以经常显得如此的痛苦无聊,完全是出于我们自己的愚痴态度”。
最终,吴梅香接受了杨子昂的人生观,对生命产生了新的理解,两人实现了彼此的救赎。作者倡导要以积极乐观的心态面对生命,在学习与体验中发现生命的意义与价值。只有拥有美好的心态,才能领略生命之美。
本篇小说透过主要人物的思想转变,传达了作者对生命哲理的思考。生命的意义在于个人的态度和判断,要用智慧和爱来洞察生命。这是作者要传达给读者的主要思想内容与立意。
论《巨流河》的悲剧主题
白先勇的长篇小说《巨流河》以生动的笔触描绘了中国传统家庭在社会变迁中的命运,带出了强烈的悲剧色彩。
在这个四代家族的故事中,每个主要人物似乎都在努力寻找新的生存方向,却离不开旧有的伦理观和家庭模式。他们在传统和现代之间矛盾的拉扯中难以自拔,最终走向悲惨的命运。
许多章节里渗透着哀婉的氛围,人物的悲剧气质越发突出。如大观之死象征着传统书香门第的没落,晓芙被迫嫁人的命运显示出中国传统家庭中的妇女地位悲惨,曾铸铁一生却在晚年遭人废弃的命运寄寓着对传统的彻底背叛,儿子将母亲送入疯人院的情节更是渲染出家庭悲剧的高潮。
在时代剧变与家庭命运的交织影响下,稽胜一生在平凡和悲惨之间辗转,但终究难逃宿命,成为这故事中最动人的悲剧英雄。他代表了传统中产阶级的缩影,在潜移默化的社会变迁中迷失自我,最终在悲剧中归隐。
通过四代人的命运演变,作者刻画出一个 中国传统家庭在社会剧变中的沧桑命运。稽胜家族的故事内涵丰富,悲剧色彩十足,成为体现二十世纪中国社会变迁的精彩之作。它以生动的文字和哀婉的氛围,讴歌了中国传统家庭的没落,同时也预示了一个时代的终结。
论《家》的历史观照
巴金的长篇小说《家》通过四代人的命运,揭示出近代中国社会的辉煌与没落。这部小说以广阔的历史视野,记录下中国传统家庭从盛极一时到渐趋消亡的过程,成为一部极具历史观照的巨著。
《家》的第一代人物代表了晚清士大夫阶层,喜奢侈淫逸,但也有着典雅的生活情趣。第二代人已经在西方文化的影响下产生变化,他们开始追求新式的生活与职业,但心中仍旧怀念旧时代的文人生活。到了第三代,西学的冲击已经深远,他们摆脱旧有的家族观念,成为西方文化的倡导者。而第四代则完全 Western 化,他们已无法理解祖辈们的生活方式。
《家》通过四代人的命运变迁,清晰还原了中国在近代历史中的巨变。这是一部家族史,也是一部时代史。作者以家族为视角,记录下中国传统知识分子的兴衰,描述旧社会的没落与新生活的来临。他以宏大的笔触描绘出几代人跨越两个时代的哀乐人生,刻画出中国社会变革后的命运与心理。
《家》以广阔的历史眼光,构建出一个神韵十足的时代画卷。作者不但塑造了一个具有历史韵味的家族,也让这个家族穿越时空,承载起一个世代的文化蜕变和社会变迁。这部小说融合了家族史与社会现实,具有极高的历史价值,是理解近代中国社会变革的经典之作。
论《活着》的生命主题
余华的代表作《活着》以土地革命时期农民的生命经历为主线,探讨了生命的意义与价值。
主人公福贵从土地革命到文化大革命,经历了中国一个战乱时期的沧桑变化。在这几十年的生命历程中,他深深体会到生命的脆弱与宝贵。无数次死亡的阴影下,他才真正理解到生命的意义,并学会以积极正面的态度去面对生活。
生命之所以如此宝贵,在于它的短暂与脆弱。身边人来来往往,福贵一一目睹生命的消逝,这让他对生命产生了无比珍惜的感觉。作者通过描写屠杀场面和生离死别的场面,加深了读者对生命脆弱的理解。
另外,作者认为生命意义也在于个人的态度。生活的点点滴滴,看似平凡,但在 tackling 的过程中也蕴涵成长与收获。福贵在飘零的人生经历中,学会了积极面对生活,学会在穷困潦倒中找寻快乐,这种积极乐观的态度,为他的生命带来意义,也影响了身边的人。
本书通过一个普通人的一生,阐述了生命短暂与宝贵的主题,并证明生命意义在个人对生活的态度。福贵的人生体验告诉我们,要热爱生命,珍惜当下,保持希望,才能过上有意义的人生。这也是作者要传达给读者的主要思想。《活着》是一部震撼人心的生命之书,值得每一个人去品读与思考。